Bakit ang mga pamilyar na kalye ay nagiging mas nagpapakita pagkatapos ng ulan?
Hindi lamang pinapadilim ng ulan ang isang lungsod. Binabago nito ang atensyon, pinapatahimik ang bangketa at hinahayaan ang mga ordinaryong ibabaw na ibalik ang liwanag na karaniwang sinisipsip nito.

Isang pangalawang ibabaw
Ang basang bato ay lumilikha ng isang pansamantalang lungsod sa ilalim ng una. Ang mga bintana, lampara at mga piraso ng kalangitan ay lumilitaw sa ilalim ng paa, hindi bilang eksaktong mga kopya kundi bilang mga hindi matatag na impresyon na nagbabago sa bawat hakbang. Ang bangketa ay nagiging pangalawa, marupok na larangan ng pagmamasid, na may mga detalyeng karaniwang ayaw balikan ng mga tuyong kalye.
Ang epekto ay katamtaman at samakatuwid ay madaling makaligtaan. Ang isang pamilyar na kalye ay hindi naging ibang lugar; ito ay nakakuha lamang ng sapat na kawalan ng katiyakan upang muling tingnan. Pinipigilan ng ulan ang nakagawian nang hindi binubura ang pagkilala, na nagpapahintulot sa ordinaryong pakiramdam na bagong humubog sa halip na mabago sa teatro.
Panahon at distansya
Sa Prague, ang ulan ay nagtitipon sa paligid ng mga bato at ilog. Sa Vienna, pinapalambot nito ang awtoridad ng mahahabang harapan. Sa Brussels, ang mga linya ng palamuti at tram ay nahahati sa maliliit na gumagalaw na repleksyon. Ang bawat lungsod ay tumatanggap ng parehong panahon nang iba, na nagpapakita ng mga materyales, proporsyon at ritmo na maaaring gawing pamilyar ng liwanag ng araw.
Ang mga lungsod na ito ay hindi konektado rito dahil sa klima o sa itineraryo. Nagkakaugnay ang mga ito dahil panandaliang binabago ng ulan ang distansya sa pagitan ng tagamasid at arkitektura. Tila mas malapit ang mga ibabaw, hindi gaanong tiyak ang mga abot-tanaw, at nagiging mas matulungin ang manlalakbay sa mga pintuan, alulod, bintana, at sa tahimik na heometriya ng silungan.
Ang pagbabalik ng tunog
Pagkatapos maligo, kadalasang mas tahimik ang mga kalye kahit na hindi naman. Ang mga gulong, yabag, at tubig mula sa mga bubong ay nagiging kakaiba, at ang lungsod ay maaaring maranasan bilang isang pagkakasunod-sunod sa halip na isang iisang visual field. Ang tunog ay nahahati sa maliliit na pangyayari, na nagbibigay ng bilis sa paggalaw na bihirang mapansin ng mata lamang.
Iyan ang imbitasyon ng pananaw na ito: hindi upang maghanap ng dramatikong panahon, kundi upang mapansin kung paano ang isang dumadaang kondisyon ay nagbibigay sa mga ordinaryong lugar ng ibang boses. Kalaunan ay umaalis ang ulan, ngunit ang atensyong napukaw nito ay maaaring manatili, na nagbabago kung paano nakikita ang parehong kalye kahit matagal nang natuyo ang bato.