Näme üçin käbir şäherler gündizki yşyk sönüp barýarka "gürläp" başlaýar?
"Gök sagat" (alacakaranlyk) gije däldir. Bu, tanyş köçeleriň gündizki aýdyňlygyny ýitirip, özüniň başga bir keşbini açyp görkezýän pursadydyr.

Kölegesiz ýagtylyk
Soňky gündizki ýagtylyk derrew ýitip gitmeýär. Ol üçekleriň, daşlaryň we suwuň üstünde ýukalyp, kem-kemden solýar; şonda zatlaryň gyralary görünýän bolsa-da, kölegeler öz çuňlugyny görkezmekden galýar. Şäher bir pursatlyk öz berk keşbini ýitiren ýaly bolup, dürliçe düşünilmäge has açyk ýagdaýa gelýär.
Bu aralyk pursat sabyrlylygy sylaglaýar. Gün dowamynda biri-biri bilen bäsleşen jikme-jiklikler indi bir bitewi keşbe birleşýär: çalymtyl asman, solgun jaý fasadlary, derýadaky şöhlelendirmeler we ilkinji ýyly ýagtylyk saçýan penjireler. Görnüşiň üýtgemegi üçin hiç hili hereket talap edilmeýär.
Üç şäher, bir keşp
Praga gök reňkli ýagtylygy diňleriň we Wltawa derýasynyň töweregine jemleýär. Wenesiýa bolsa ony suwuň ýüzüne ýaýradyp, binagärligiň agramsyz ýaly görünmegine sebäp bolýar. Budapeşt ony Dunay derýasynyň boýuna ýaýradýar; bu ýerde köprüler şol geçiş pursadyny giň şäher gözýetimine öwürýär.
Bu şäherleri biri-birine ýakynlyk ýa-da meşhurlyk baglanyşdyrmaýar. Olar özara baglanyşyklydyr, sebäbi agşamky ýagtylyk olaryň binagärligine bolan garaýşy üýtgedýär. Şol bir sagat daş, suw we aralyk arasyndaky dürli gatnaşyklary ýüze çykarýar.
Bir sagadyň ýatlamasy
Surat bu pursadyň reňkini saklap bilýär, ýöne onuň has çuňňur gymmaty wagt bilen baglanyşyklydyr. Ol bize bir ýeri görmegiň, haçan durmagy saýlaýandygymyza baglydygyny ýatladýar. "Gök sagady" meýilnama boýunça alyp bolmaýar; oňa garaşmaly bolýar.
Belki-de, şonuň üçindir bu suratlar şeýle janly bolup galýar. Olar tutuş şäheri doly suratlandyrmaýar. Olar şäheriň has ýuwaş, şonuň üçin-de has düşnükli "gürlän" ýaly bolup görünýän gysga pursadyny özünde jemleýär.